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Abstract
This article aims to analyse the topic of the 
journey in Lionel Duroy’s autobiographical 
novels and to find out the connections between 
these novels and Jean-Jacques Rousseau’s Con-
fessions. In order to do it, three aspects on this 
topic are chosen. Firstly, the journey as an ini-
tiation rite will be studied in both authors. Se-
condly, the journey will be associated with the 
idea of escaping far from life’s troubles. Finally, 
the topic of the journey will be analysed as a 
way of recovering personal origins and sear-
ching for a place to live in. These three aspects 
illustrate the value of Jean-Jacques Rousseau’s 
legacy, not only regarding the life’s transfor-
mation into narrative, but also in relation to its 
ability to question readers artistically. 
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Resumen
Este artículo se propone analizar el tema del 
viaje en las novelas autobiográficas del escri-
tor francés Lionel Duroy y elucidar los parale-
lismos existentes entre estas narraciones y las 
Confesiones de Jean-Jacques Rousseau respec-
to a la cuestión. Para ello, se han escogido tres 
aspectos esenciales en ambos autores. Prime-
ramente, se abordará el viaje como un proceso 
de iniciación en la vida. En segundo lugar, se 
analizará como una huida de los conflictos ínti-
mos. Finalmente, se hará especial énfasis en el 
viaje como una vía para recuperar los orígenes 
personales y encontrar un lugar en el mundo. 
Estos tres ejes ilustran la vigencia del legado 
de Rousseau, no sólo en cuanto a la transforma-
ción de la experiencia vital en narración, sino 
también respecto a su capacidad de interpela-
ción artística del lector. 
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1. Le voyage et son rôle chez Lionel Duroy
Depuis L’Odyssée d’Homère, le voyage est censé jouer un rôle remarquable dans la 
fiction en tant que symbole de la vie et comme un élément structural de l’histoire. De même, 
ce sujet atteint une importance essentielle dans les récits autobiographiques, notamment en 
ce qui concerne le processus de formation du héros. Dans ce contexte, le but de cet article 
est, donc, de mettre en valeur la fonction du voyage dans les romans autobiographiques de 
Lionel Duroy, en soulignant les parallélismes existant entre ses romans et l’autobiographie 
de Jean-Jacques Rousseau. 
Lionel Duroy est un écrivain français né à Bizerte (Tunisie) en 1949. Il a développé 
depuis 1990 une vaste production romanesque d’inspiration autobiographique. Sur la couver-
ture de tous ses récits, il ne manque jamais le mot ‟romanˮ. Or, même en ce qui concerne les 
ouvrages qu’il classifie sous l’étiquette ‟autobiographieˮ dans de nombreux entretiens, Du-
roy refuse d’identifier auteur, narrateur et personnage. En effet, il choisit des masques le rem-
plaçant dans le récit. Par exemple, dans Vertiges, Augustin, le narrateur et héros, s’entretient 
avec son éditeur, qui évoque les dégâts produits par Priez pour nous, le « premier roman » 
(2014: 361) d’Augustin (et de Duroy !), mais celui-là le corrige immédiatement : ‟mon auto-
biographie, vous voulez dire… ˮ.  
La critique confirme la dimension autobiographique de ce romancier. Suite à la paru-
tion de Vertiges, Jérôme Garcin, par exemple, insiste sur le caractère exclusivement « auto-
biographique » d’un écrivain qui n’est pas sans lui évoquer l’image de Rousseau:
Afin de se montrer dans toute la vérité de la nature, l’auteur de Priez pour 
nous n’en finit pas, tel Sisyphe roulant son rocher, d’écrire le même livre, un 
livre toujours plus volumineux, impudique, sauvage, qui lui vaut toujours plus 
d’insultes, de haines, de menaces, de procès, et dont il sort toujours plus exsan-
gue, isolé, mais plus pressé aussi de gratter là où ça lui fait si mal, de réécrire 
une fois encore son histoire, d’épuiser à la fois ses souvenirs, sa famille et 
soi-même (2013).
En effet, depuis Priez pour nous (1990), son premier roman, “inlassablement, il foui-
lle, remonte à l’origine des choses et de la faille, au fil d’une œuvre obstinément répétitive » 
(Fillon, 2013), comme s’il éprouvait le besoin de « tout dire, coûte que coûte » (Le Vaillant, 
2013). C’est ainsi que Duroy n’arrête pas de « bêcher le terreau de ses douleurs d’enfance » 
(Le Vaillant, 2013) jusqu’à bâtir « une œuvre de longue haleine », « une autobiographie dé-
guisée » (Raspiengeas, 2013). En privilégiant la transformation de la vie privée en matière 
narrative, « il pense que la fiction ne vaut que si elle met à vif, à nu, sans prudence aucune » 
(Le Vaillant, 2013). De cette façon, depuis 1990, d’après Jérôme Garcin, Duroy 
[…] s’attable en effet pour écrire des romans autobiographiques qui provoquent 
des catastrophes dans son entourage et ruinent son capital santé. […] C’est 
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comme si la littérature se payait au prix fort, le condamnait à toujours plus de 
sauvagerie, d’isolement et suscitait, en même temps que l’enthousiasme des 
lecteurs, l’opprobre des siens (2011).  
Certains de ses romans évoquent ses origines familiales, dont notamment Priez pour 
nous (1990), Des hommes éblouissants (1997), Le Chagrin (2010); d’autres s’occupent des 
ruptures familiales et sentimentales: Je voudrais descendre (1993), Mon premier jour de bon-
heur (1996), Un jour, je te tuerai (1999), Trois couples en quête d’orage (2000), Le cahier 
de Turin (2003), Vertiges (2013), Échapper (2015); certains choisissent l’écriture comme 
leur sujet principal: Méfiez-vous des écrivains (2002), Écrire (2005); d’autres illustrent les 
rapports existant entre les conflits familiaux, sociaux et politiques: Je voudrais descendre 
(1993), Comme des héros (1996), L’Hiver des hommes (2012). Il s’agit, donc, d’un auteur qui 
s’inscrit dans ce courant, bien enraciné dans la littérature contemporaine, qui rallie fiction et 
autobiographie dans une écriture souvent ambiguë1. 
Le débat générique suscité par ce courant, au-delà de la réception enthousiaste de 
certains lecteurs, met en relief le mépris de la plupart des critiques à l’égard de ces pro-
duits littéraires. Philippe Gasparini, par exemple, évoque les préjugés des spécialistes contre 
la littérature intime (2004: 9-10), dont notamment l’idée du caractère littéraire « sous cau-
tion » de ces récits, aspect développée par Gérard Genette (1991: 11-93), ou l’accusation 
d’exhibitionnisme et de manque d’innovation artistique que Philippe Forest reproche à ce 
« naturalisme de l’intime » (Casas, 2012: 2014). 
Toujours est-il que ce dédain constitue une donnée incontournable (Ouellette-Mi-
chalska, 2007: 26-29). Un mépris qui s’intensifie en ce qui concerne les romans autobio-
graphiques, dont on décrie leur « bâtardise », le mélange de deux codes censés être incom-
patibles, « le roman étant fictionnel et l’autobiographie référentielle » (Gasparini, 2004: 10). 
Face à l’expansion du mot « autofiction », qui est devenu un vrai « cabinet de débarras » 
jusqu’au point de faire « ainsi éclater la pertinence historique et théorique de la classe » (Zu-
fferey, 2007: 12), nous croyons nécessaire, avec Philippe Vilain (2009: 53), Manuel Alberca 
(2007: 31-32) et José María Pozuelo Yvancos (Casas, 2012: 152), d’éviter l’amalgame termi-
nologique. En somme, le roman autobiographique et l’autofiction partagent leur dimension 
fictionnelle, dans le sens large du mot, et s’opposent en ce qui concerne l’identité: dans le 
roman autobiographique, chez Duroy en l’occurrence, l’auteur choisit un personnage qui 
lui ressemble mais qui ne porte pas son nom, alors que l’identité nominale est exigée dans 
l’autofiction. Par conséquent, nous ne croyons pas pertinent pour notre analyse d’identifier 
ces deux genres, comme le fait Gasparini (Casas, 2012: 195), qui voit dans l’autofiction un 
avatar postmoderne du roman autobiographique. Malgré toutes les nuances qu’il faut envisa-
1 Yves Baudelle critique la tendance à reconnaître la valeur artistique de l’autofiction en même temps qu’on 
s’oppose à l’accepter souvent dans les romans autobiographiques, selon « un fictionnalisme qui se refuse à 
penser l’hybridité du roman » (2003: 8).
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ger autour de la notion d’identité (Colonna, 1989), la diversité nominale entre l’auteur et le 
narrateur  et héros constitue un choix littéraire que nous ne saurions pas ignorer. 
Même si nous aurions pu proposer l’étude des parallélismes et des dissemblances 
entre Duroy et un autre auteur contemporain2, nous avons choisi de prendre Jean-Jacques 
Rousseau comme référence comparative en tant que pionnier d’une écriture qui revient sur 
le récit de l’expérience personnelle, les sentiments, l’intimité et la conscience du vécu, des 
aspects essentiels aussi chez Duroy. Nous ne saurions pas, toutefois, ignorer la divergence 
essentielle qui les sépare, le hiatus historique entre eux étant énorme et, par conséquent, 
l’horizon d’attente de leurs récits dans l’imaginaire du lecteur. Toutefois, les connexions 
entre les ouvrages du corpus (tous les romans de Duroy et les Confessions de Rousseau), 
comme nous allons le constater, justifient cette approche. 
En effet, Rousseau se voit poussé à écrire ses Confessions afin de sauver du discrédit 
son image publique, mise en question par les commentaires malicieux de ses anciens amis, 
mais il s’y prend en pionnier, fier de sa tâche novatrice:
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura 
point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature; et cet homme ce sera moi (Rousseau, 1991: 43).
Cependant, l’œuvre de Lionel Duroy montre à quel point cette volonté rousseauiste de 
scruter les secrets de la nature humaine a ouvert une voie fertile dans la littérature moderne 
et contemporaine. 
Les romans de Duroy et les écrits autobiographiques de Rousseau affichent, donc, une 
proximité surprenante. D’une part, ils constituent en fait deux vastes espaces autobiographi-
ques (Lejeune, 1996: 41-43)3, dans ce sens que chez les deux auteurs la matière personnelle 
traverse une partie essentielle de leur production littéraire, les écrivains revenant à plusieurs 
reprises sur les principaux événements de leurs vies. D’autre part, l’écriture devient chez eux 
le moyen de se revendiquer personnellement. C’est ainsi que, lorsque Jean-Jacques Rousseau 
accepte de rédiger ses mémoires, ce à quoi l’éditeur Rey le presse, l’écrivain tient à se pré-
senter tel qu’il se voit. Dans ses Confessions, donc, il entreprend de rétablir son image face 
aux calomnies dont il se croit la victime :
Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux 
miens, et quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien 
2 À ce sujet, le dernier roman de Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie, illustre très habilement la 
réflexion métalittéraire sur la fiction et l’autobiographie. Moyennant un récit très bien construit, elle amène 
le lecteur à modifier progressivement son horizon d’attente en déjouant ses préjugés par rapport au pacte de 
lecture. Ce n’est qu’un exemple des possibilités d’analyse offertes par ces écrivains qui travaillent sur les pas 
de Rousseau. D’où l’importance de remonter aux sources.
3 À moins qu’on n’adhère à la possibilité inverse, soutenue par Philippe Forest dans son article “Égo-littérature, 
autofiction, hétérobiographie” (Casas, 2012: 218), où l’autobiographie intégrerait plutôt l’espace romanesque. 
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taire, je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que j’étais (Rousseau, 
2002: 276).
Chez Duroy, l’écriture, qui revient en boucle sur les événements les plus marquants 
de sa vie, se justifie comme une expérience salutaire. Dans son roman Écrire, où la dimen-
sion autobiographique est spécialement doublée de réflexion métalittéraire, le narrateur, un 
masque de l’auteur, s’adresse à son éditeur pour lui rapporter son projet, qui vise à « décrire 
la complexité d’un homme de plus de cinquante ans en rendant compte de tout ce qui l’a tra-
versé et continue de le traverser » (2005: 14). Mais cette manie scripturale se justifie par des 
raisons intimes qui poussent l’auteur à préserver son passé. Le narrateur se prend, donc, pour 
le témoin susceptible de garder la mémoire familiale face au pouvoir destructeur du temps:
Ce qui me portait, c’était la nécessité absolue de sauver notre mémoire, de 
parvenir à dire ce qui nous était arrivé, à expliquer pourquoi nous avions tous 
les dix cette fêlure dans le regard, puisque je sentais bien que la tendance était 
à l’oubli. […] Ainsi ma mère pouvait-elle jouer les amnésiques au bord de la 
mer en toute impunité (2005: 34).
En effet, la réflexion métalittéraire, éparpillée tout au long de ses romans, souligne la 
dimension salutaire de l’écriture. Dans Le Chagrin, Duroy revient sur les effets dévastateurs 
de son premier roman, Priez pour nous. Le narrateur met l’accent sur sa vision de la litté-
rature comme un moyen d’étaler sa vérité, en même temps qu’elle exprime une douleur qui 
transperce son expérience. Aussi l’écriture s’identifie-t-elle avec la vie, à tel point que sans 
elle le narrateur craint de perdre son équilibre:
Dix ans avant d’écrire la première version de Priez pour nous, je règle déjà 
quelques comptes à coups de hache, découvrant combien l’écriture me sort de 
mon chagrin, combien elle me donne le sentiment d’exister, enfin (d’ailleurs, 
j’entends cogner mon cœur, parfois je pleure, parfois je ris aux larmes, comme 
cela ne m’arrive jamais, y compris en pleine extase amoureuse) (2013: 407-
408). 
Rousseau et Duroy partagent, donc, la vision de l’écriture comme le moyen de préser-
ver leur mémoire face à l’oubli et à la malveillance dont ils se croient victimes. L’entreprise, 
par conséquent, dévient chez eux une expérience radicale. Dans ce contexte, le sujet du 
voyage constitue un axe d’analyse nous permettant de mettre en valeur certains aspects es-
sentiels de leur production autobiographique. Nous allons, de prime abord, nous pencher sur 
le voyage en tant qu’une expérience de formation, celle qui va permettre aux héros de se 
construire. Ensuite, nous allons développer le voyage comme une fuite des difficultés que 
la réalité leur impose. Finalement, nous allons mettre en relief l’idée du voyage comme une 
expérience intérieure à la recherche du passé et des origines, et d’un espace personnel. Des 
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parallélismes seront établis entre les deux auteurs, qui accordent au voyage un rôle essentiel 
dans la construction de leurs récits.
2. Le voyage en tant qu’expérience d’initiation dans la vie 
Comme nous allons le constater, à un moment donné de leur vie, les héros de Duroy, 
et le jeune Jean-Jacques aussi, identifient voyager et vivre. En fait, ils sont séduits par l’idée 
du voyage comme une libération: ‟vivre c’est faire le tour du monde, c’est bourlinguerˮ 
(Duroy, 2013a: 260), d’après les mots de William, le narrateur de Priez pour nous, ce qui 
relève d’ailleurs d’un imaginaire adolescent assez banal. Toujours est-il que, chez Rousseau 
et Duroy, l’expérience du voyage constitue d’emblée un vrai rite de passage, qui contribue 
au développement personnel des héros dans la mesure où il leur permet de se construire une 
identité face à leur milieu d’origine.   
La fin du premier livre des Confessions de Rousseau clôt la séquence initiale de sa vie, 
celle de son enfance et sa première adolescence. Avant de se pencher sur la période itinérante 
qui suit son départ de Genève, l’écrivain met en relief ce qu’il serait devenu au cas où il serait 
« tombé dans les mains d’un meilleur maître » (1991: 79). En effet, il aurait mené une vie 
obscure comme artisan:
J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de 
mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la fallait à mon caractère, dans 
l’uniformité d’un travail de mon goût et d’une société selon mon cœur (1991: 
79).
Contrairement à cette possibilité, son départ de Genève va le mener à une vie errante 
pendant les quatre années qui suivront, jusqu’à son établissent à Chambéry chez Mme de 
Warens, ce qui nous est expliqué dans le livre cinquième. 
Suite à un bref séjour chez sa nouvelle protectrice à Annecy, le livre deuxième annon-
ce le départ du jeune Jean-Jacques pour Turin, où il va se convertir de force au catholicisme, 
une expérience qu’il trouve assez décevante:
Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances, et il ne me 
resta de la démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir d’avoir 
été apostat et dupe à la fois (1991: 106-107).
Son séjour à Turin constitue, donc, une véritable initiation dans la vie. D’ailleurs, sa 
conversion au catholicisme va le marquer à jamais contre une vision dogmatique de la reli-
gion. En effet, il va s’écarter désormais d’une interprétation sectaire du christianisme, fidèle 
plutôt à la spiritualité calviniste de son enfance. 
Au-delà de la question religieuse, déterminante pour sa formation, il vit plusieurs 
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expériences à Turin. C’est ainsi qu’il tombe amoureux de Mme Basile, ce qui lui permet 
d’éprouver des jouissances inouïes à l’idée de frôler de ses lèvres la main de la jeune fille. 
Par contre, son amour pour Mlle de Breil, chez qui il a été embauché comme domestique, lui 
apprend les énormes différences sociales les séparant, qu’il arrive à réduire éventuellement 
par un trait d’esprit:
Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre 
naturel, et vengent le mérite avili des outrages de la fortune (1991: 134).
Cette période turinoise comporte aussi un aveu, celui du ruban volé, séquence dont 
l’auteur se sert pour décharger sa conscience et demander qu’il lui soit « permis de n’en repar-
ler jamais » (1991: 123). Il s’agit, par conséquent, d’une étape essentielle dans l’apprentissage 
vital de l’auteur en ce qui concerne le refus du dogmatisme religieux, l’initiation sentimen-
tale et la prise de conscience sociale suite à son expérience comme domestique chez les du 
Solar. Parallèlement, son esprit aventurier le force à refuser la carrière diplomatique vers 
laquelle le comte de Gouvon le dirige. C’est ainsi que, épris d’indépendance, il quitte la ville 
italienne avec un tel Bâcle, un jeune compatriote:
Dès lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui 
de faire un pareil voyage, et je ne voyais à cela que l’ineffable félicité du voya-
ge, au bout duquel, pour surcroît, j’entrevoyais Mme de Warens, mais dans un 
éloignement immense; car pour retourner à Genève, c’est à quoi je ne pensais 
jamais (1991: 137-138).
Cet extrait relève d’une proximité surprenante avec le passage de Priez pour nous 
où le jeune William exprime ce besoin adolescent de se construire en se détachant de son 
milieu d’origine et, même, contre lui: cette « ineffable félicité du voyage » rousseauiste nous 
renvoie à l’idée qu’on ne vit vraiment qu’en voyageant: « vivre c’est faire le tour du monde » 
(2013a: 260).
De retour à Annecy, le jeune Jean-Jacques apprend que Mme de Warens est partie 
à cause du décès du roi de Sardaigne, son protecteur. Il entreprend, donc, un voyage qui le 
mène en Suisse, où il rencontre son père, qui n’essaie pas de le retenir. De nouveau en France, 
il trouve sa protectrice à Chambéry, où elle s’est installée en l’occurrence. À partir de cette 
période, malgré les fréquents déplacements en Suisse (il se rend à Genève, par exemple, 
réclamer la part de sa mère), il reste auprès de ‟mamanˮ la plupart du temps, depuis leur 
emménagement aux Charmettes. À cause de son penchant hypocondriaque, toutefois, il se 
fait visiter par un médecin à Montpellier, mais ce voyage est surtout associé à l’éveil des sens 
auprès de Mme de Larnage:
Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels je me gorgeai, 
je m’enivrai des plus douces des voluptés. Je les goûtai pures, vives, sans au-
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cun mélange de peine: ce sont les premières et les seules que j’aie ainsi goûtées, 
et je puis dire que je dois à Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu 
le plaisir (1991: 291).
De retour aux Charmettes, il se voit déplacé auprès de « maman », ce qui déter-
mine son départ vers Lyon, où il est embauché comme précepteur chez les Mably avant 
d’entreprendre son aventure parisienne. La fin du livre sixième clôt le récit des « erreurs et 
fautes de ma jeunesse » (1991: 309). 
Dans la clôture de la première partie des Confessions, Rousseau se montre satisfait 
de son récit : « J’en ai narré l’histoire avec une fidélité dont mon cœur est content » (1991: 
309). Le pacte de véridiction établi dès le préambule repose, donc, sur l’engagement de 
l’auteur, doublé de narrateur et de personnage. Chez Lionel Duroy, par contre, le contrat de 
lecture reste flou, ambigu. En fait, alors que Rousseau choisit de classifier son texte sous 
l’étiquette de « mémoires », faute du néologisme « autobiographie », qui n’est pas encore 
d’usage, Lionel Duroy affiche le mot « roman » sur les couvertures de ses récits. De surcroît, 
il n’identifie pas non plus l’auteur, le narrateur et le héros, ce qui lui permet de se cacher sous 
de divers noms d’emprunt, comme Marc, Luc ou Augustin, des prénoms qu’il emploie de 
façon récurrente dans ses romans. Toujours est-il, néanmoins, que de nombreuses données 
intertextuelles et épitextuelles4 suggèrent une lecture référentielle des récits. 
En ce qui concerne l’intertextualité, les romans de Duroy, d’une part, reviennent de 
façon continue sur une série de séquences biographiques malgré la diversité des narrateurs (la 
vie heureuse à Bizerte et à Neuilly, l’expulsion et le relogement dans une cité ouvrière en 
banlieue parisienne, la folie de sa mère…); d’autre part, les commentaires entrecroisés sou-
lignent la dimension autobiographique des textes, comme dans cet extrait de Colères, où le 
narrateur, Marc en l’occurrence, remémore les réactions provoquées par Le Chagrin:
Curtis, mon éditeur, qui parle rarement pour ne rien dire, m’a rapporté qu’une 
de ses amies s’était étonnée, après avoir lu mon autobiographie, qu’Hélène 
supporte ‟la façon un peu obsessionnelleˮ dont je semblais l’aimer. Si je songe 
à cette réflexion, tandis qu’assis à mon bureau je me demande ce que je pou-
rrais bien écrire, c’est qu’elle fait écho à une chose que m’a dite Hélène. Tu me 
fétichises, mon chéri (2011: 18). 
Cette technique des renvois semble, donc, vouloir contrecarrer la dimension fictionne-
lle du récit suggérée par l’étiquette « roman », ce à quoi contribuent de même les déclarations 
de l’auteur remarquant le côté autobiographique de son écriture. Dans une vidéo promo-
tionnelle du Chagrin (2010), l’auteur classifie son livre comme « le roman de ma vie », où 
il raconte ce qu’il « a compris de la vie », ce qu’il résume « sous le mot autobiographie ». 
Par conséquent, ces commentaires épitextuels renforcent l’ambiguïté du statut générique du 
4 Nous employons les néologismes de Gérard Genette, repris par Vincent Colonna (1989) et Gasparini (2004) 
dans leurs études sur l’autofiction. 
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roman. Au-delà des avantages divers de cette option, dont la possibilité de déjouer des ennuis 
juridiques, il est évident que l’auteur trouve intéressant de rassembler fiction et autobiogra-
phie. Qu’il nous soit permis, à ce sujet, d’évoquer les réflexions d’André Gide à la fin de la 
première partie de Si le grain ne meurt : 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci 
de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même 
approche-t-on de plus près la vérité dans le roman (Gide, 2013: 280). 
Chez Duroy, en effet, l’étiquette « roman » permet de rendre une version plus libre et 
vraie du vécu. 
Quant au voyage, Duroy l’associe souvent à l’idée de l’initiation dans la vie, com-
me c’est le cas aussi chez Gide: n’oublions pas le rôle du séjour tunisien dans le processus 
de construction personnelle de celui-ci, notamment par rapport à la prise de conscience de 
l’homosexualité. Il s’agit, en effet, d’une séquence essentielle du récit autobiographique. 
Dans les romans de Duroy, les héros rêvent de voyager depuis le début de leur ado-
lescence. C’est une pulsion qui montre à quel point ils détestent les constrictions imposées 
par leurs familles. Le voyage, en effet, va leur permettre de se croire à la hauteur de leurs 
rêves de liberté, face aux exigences de la vie bourgeoise. En juin 1971, le jeune William 
part à vélo vers l’Atlas, dans le but de devenir « un héros digne d’être aimé » (2013b: 403), 
contrairement à son père, qui a épousé sa mère « après s’être planqué durant toute la guerre » 
(2013b: 404). C’est pourquoi il tient tellement à son voyage en Éthiopie planifié avec son 
frère Nicolas:
-[…] Mais vivre c’est faire le tour du monde, c’est bourlinguer. Moi, je vais 
voyager jusqu’à trente ans et à trente ans je crèverai. Ça, je l’ai toujours su. 
Seulement en attendant j’aurai eu une vrai vie (2013a: 260).
William, le narrateur de Priez pour nous et du Chagrin, exprime donc cet idéal roman-
tique qui associe le voyage à la plénitude vitale, face à la vie bourgeoise incarnée par Paul, 
un jeune homme dont le seul intérêt est « de reprendre la boîte de son père » (2013a: 260). 
Par conséquent, malgré la grossesse inattendue de sa petite amie Véronique, William décide 
de partir en Éthiopie, car « je veux rester libre, tu comprends!? » (2013a: 274), ne voulant 
pas devenir, comme son père, dont l’image le hante, « un petit mari de merde » (2013a: 274). 
Dans Le Chagrin, William revient sur cette question en évoquant sa décision de partir malgré 
la grossesse de sa copine, prénommée Agnès dans ce récit:
Au lieu de compatir, je sens monter une énorme colère. Mais je ne reconnais 
pas immédiatement ma vielle colère contre la faiblesse de Toto à l’égard de no-
tre mère, voyez-vous, de sorte que je n’ai pas conscience de confondre Agnès 
avec notre mère et que, ne voulant à aucun prix marcher sur les traces de notre 
père, je dis très haut et très violemment, ce que j’ai tant rêvé l’entendre dire:
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-Agnès, tu ne peux pas m’empêcher de faire ce que je veux. Ce voyage est très 
important pour moi (2013b: 424-425). 
Cette décision, pourtant, va lester désormais leur amour. Dans Écrire, Marc, le na-
rrateur, évoque les conséquences douloureuses de ce voyage en Éthiopie qui lui a valu la 
méfiance d’Agnès, sa femme: 
Aujourd’hui, je sais qu’elle entendait me faire payer mon départ pour Addis-
Abeba vingt ans plus tôt. Durant ces vingt années, nous ne nous étions pas 
donné de plaisir, ou si peu, parce qu’au fond elle n’était jamais parvenue à me 
pardonner (2005: 43). 
Cette expérience tourne donc au drame, car les blessures subies par Agnès ne guéri-
ront jamais. 
Au-delà du voyage en Ethiopie, le narrateur partage avec sa compagne une expérience 
initiatique, celle de leur traversée américaine. Au lieu de partir en Australie, ce dont William 
avait rêvé dans son adolescence, ils vont quitter le Havre en juillet 1975 sur le « Pouchkine » en 
direction du Canada. Mais ils se heurtent à une réalité brutale à laquelle ils ne s’attendaient pas: 
Nous sommes assez abattus les premiers jours, étreints par notre brutale soli-
tude et l’extinction de nos rêves d’enfant (entretenus trois années durant) au 
contact d’une réalité impitoyable. Il n’y a pas plus de place ici qu’en France 
[…], pour des gens comme nous qui préféreraient ne pas avoir de compte en 
banque et de se tenir en marge de la grosse lessiveuse dans laquelle tous plon-
gent avec entrain (2013b: 481-482). 
Le récit de ce voyage, qui se poursuit jusqu’en Argentine, où le général Videla vient 
de prendre le pouvoir, souligne la mise à l’épreuve des illusions juvéniles. Leur retour en 
France constitue, donc, la fin de l’adolescence et l’entrée dans la vie adulte. Augustin, le 
narrateur de Vertiges, revient avec nostalgie sur ce voyage, lors d’une visite du Havre en 
octobre 1990, où il évoque son départ vers l’Amérique avec sa compagne Cécile, quinze ans 
plus tôt, à la recherche de leur endroit dans le monde:
Après notre traversée des deux Amériques à bord de notre fourgonnette, 
j’imagine que nous allons tomber en Argentine sur une propriété en déshéren-
ce qu’on nous cédera pour un franc symbolique. Un matin, nous découvrirons 
cet endroit, interdits d’émotion et de stupeur, et nous saurons que nous sommes 
arrivés, une maison en bois comme celle d’Herzog, le héros de Saul Bellow 
[…]. C’est ici que nous nous installerons pour le reste de notre vie (2014: 72).
Des années plus tard, Augustin récupère son « vieux rêve d’une maison en Argentine » 
(2014: 286) auprès d’Esther, sa deuxième femme, avec qui il décide d’acheter une maison 
au Cantal en 1995. 
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Dans Mon premier jour de bonheur, le narrateur, Luc Seyvoz, commence son récit 
justement à partir de son retour d’Amérique, qui nous est présenté comme un échec. Janda, 
sa compagne dans ce roman, et lui-même veulent quitter la France, où ils ne trouvent pas 
leur place:
-Bon Dieu, j’ai dit, cette fois, Janda, on y est. Cette saloperie d’année est en tra-
in de crever. […] Plus jamais on ne se retrouvera dans cette saloperie d’hiver, 
dans ce pays de merde, dans cette ville de merde… (1996: 28).
Cependant, déjà sur le « Pouchkine », le bateau qui va les conduire en Amérique, Luc 
trouve que « ce voyage est une connerie » (1996: 117). L’expérience américaine commence, 
donc, lestée par « l’absurdité » (1996: 117). Le héros réalise, en somme, à quel point cette 
décision relève d’une détermination adolescente, d’un idéalisme que les difficultés de la 
traversée ont dévoilé. 
Comme nous venons de le voir, le voyage constitue une séquence essentielle dans le 
processus de construction personnelle du héros. Rousseau, depuis son départ de Genève, en-
tre dans une période pleine d’expériences qui lui permettent de découvrir l’amour, le plaisir; 
qui lui offrent la possibilité de se former et de trouver son chemin dans la vie; qui lui appren-
nent les contradictions et les misères de la servitude, de l’injustice sociale, des déconvenues 
amoureuses… Même si la trajectoire des héros de Duroy s’écarte de la précocité rousseauiste, 
tous ces personnages, qui en fait ne correspondent qu’à un seul, sont marqués par l’idée du 
voyage comme une rupture face au passé familial et comme une sorte d’expérience initiati-
que leur permettant de se construire dans un contexte défavorable. 
3. Le voyage comme une fuite
Chez Rousseau et Duroy, l’idée du voyage s’identifie aussi avec celle d’une fuite face 
à la radicale hostilité du monde. En effet, les deux derniers livres des Confessions illustrent 
l’impossible adaptation du narrateur à un milieu qui est devenu pour lui une souricière. Les 
causes de cette situation il faudrait les chercher, d’abord, dans l’indépendance de l’écrivain, 
incapable de se soumettre au joug des puissants; ensuite, dans la confiance trompée par ses 
proches, dont les philosophes; mais surtout dans la parution de l’Émile et le Contrat social, 
qui lui ont valu l’animosité du Parlement et de l’Église. Son exile en Suisse deviendra, en 
effet, un véritable chemin de croix aboutissant au désastre de Môtiers. 
De même, les romans de Duroy montrent à quel point ses héros sont incapables de 
vivre dans des milieux qui les rejettent à maintes reprises. Le voyage constitue, donc, non 
seulement une étape initiatique, mais aussi devient-il l’image de l’inadaptation, le miroir qui 
dévoile l’échec personnel. 
Dans Je voudrais descendre, le deuxième roman de Duroy, le départ joue un rôle es-
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sentiel: « -Nous allons partir, ça ne peut plus durer comme ça. Montez, les enfants… » (1993: 
10). Abandonné par son épouse Olivia et débordé par une crise littéraire qui l’empêche 
d’écrire, Luc Nivelle quitte Paris avec ses enfants, une fuite désespérée qui va le mener au 
milieu de l’horreur dans une ville étrangère assiégée. Le récit, donc, évoque la descente aux 
enfers de la guerre et l’espoir d’une reconstruction personnelle.
Dans Mon premier jour de bonheur, la fuite s’inscrit dans des périodes précédentes, 
en pleine adolescence. Ce roman, qui illustre l’échec des rêves de jeunesse, évoque la volon-
té de fuir comme un trait caractéristique du héros. Déjà en 1981, Luc Seyvoz, le narrateur, 
envisage de quitter la France et de s’installer en Australie « pour en finir une bonne fois avec 
les parents » (1996: 51). 
Quelques années plus tard, il remplacera l’Australie par l’Amérique, où il décide de 
s’installer avec Janda, sa copine. L’expérience américaine, cependant, tourne mal. En France 
à nouveau, ils doivent quitter Lille, leur ville, pour s’installer à Roubaix, où ils peuvent se 
permettre de payer un logement. Abandonné peu après par Janda et loin des espaces lillois 
auxquels il se sent lié, la vie à Roubaix devient pour Luc la découverte d’un monde inconnu, 
un vrai voyage dans une autre réalité sociale, marquée par la violence et le déracinement. 
Roubaix, qui n’est pas sans évoquer la ville assiégée de Je voudrais descendre, lui renvoie 
sans doute l’image de son échec. Paradoxalement, Blaise, le père de Paul d’Audrey, le héros 
de Des hommes éblouissants, décide de se soustraire à l’effondrement de sa famille en choi-
sissant Roubaix pour commencer une nouvelle vie. 
La séquence de la fuite, telle qu’elle nous a été présentée dans Je voudrais descendre, 
réapparaît dans Un jour, je te tuerai, où le héros, Paul d’Audrey, un écrivain marqué par la 
destruction de sa famille, suite à l’abandon de sa femme, décide de partir vers l’Est avec ses 
enfants, poussé par l’urgence de se soustraire à l’écroulement de sa vie. Mais « malgré lui, 
Paul écrit une fin heureuse » (1999: 84), les personnages déjouant le blocus et réussissant à 
« se soustraire au désastre » (84). 
Parfois, les héros de ces romans choisissent de partir en mission professionnelle pous-
sés par l’urgence de quitter une vie en train de s’effondrer. C’est ainsi que Marc décide dans 
Écrire de voyager en Nouvelle Calédonie enquêter sur les origines des rivalités entre les co-
lons et la population autochtone, guidé par une vision du journalisme qui privilégie le point 
de vue personnel face au « fameux principe d’objectivité » (2005: 23). Au plus profond de sa 
crise intime, après le départ d’Agnès, Marc choisit de voyager en Colombie, prêt à se laisser 
tuer dans la nuit:
Oui, j’estimais qui c’était elle qui avait tué en moi la capacité d’écrire en me 
volant mon âme. Enfin, peut-être à cause des sacs-poubelle dans lesquels 
elle avait jeté tout ce qui m’appartenait, je me sentais une solidarité avec ces 
Colombiens qui sondaient les poubelles. […] Je n’avais pas envie de mou-
rir, j’avais envie d’écrire […], mais je vous avoue, Curtis, que certaines nuits, 
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songeant qu’on allait peut-être nous nettoyer, j’éprouvais une forme de soula-
gement (2005: 92). 
Ce même épisode est repris dans Vertiges, où le narrateur, prénommé Augustin 
cette fois-ci, met en relief l’impression de désespoir provoquée par l’échec amoureux et 
l’impuissance créative. Cette liaison entre la vie professionnelle et intime va être mise en 
évidence, à nouveau, lors d’un voyage en Yougoslavie évoqué dans Écrire:
Qu’est-ce que je fichais en Yougoslavie, moi qui ne voulais à aucun prix refaire 
du journalisme? Je crois qu’à la vérité j’avais envie d’écrire sur la guerre fami-
liale qui m’avait laissé exsangue, mais que, ne me sentant pas encore prêt à le 
faire, j’ai profité d’une guerre qui ne me concernait pas (2005: 100). 
Malgré la reconstruction de sa vie personnelle avec Hélène, sa nouvelle compagne, 
qui vient d’accoucher d’un enfant, Marc ne peut pas se passer de s’interroger sur l’origine 
de son désastre. 
 La fuite affiche une tout autre dimension dans Le Chagrin lorsque le narrateur, au 
moment de l’énonciation, incapable de poursuivre le récit de sa vie, se voit forcé de quitter 
la résidence familiale pour se réfugier dans le calme d’un hôtel:
Une nuit, n’en pouvant plus, je sortis dans la rue, et, croisant un hôtel du côté 
de Nation, j’eus soudain l’envie de m’y réfugier. Je me rappelle le soulage-
ment qui me gagna aussitôt dans le hall (2013b: 73). 
Le long de ce récit, cependant, d’autres images de la fuite sont évoquées. Des fois, il 
revient au rêve adolescent d’abandonner la France pour un pays lointain, comme l’Australie. 
En d’autres occasions, le narrateur souhaite une vie au paradis, qu’il identifie à la fin de son 
adolescence avec la maison d’Agnès à Rabós, auprès de Figueres, où il se réfugie avec sa pe-
tite amie loin des difficultés du quotidien. Des mois plus tard, l’Islande remplace l’Espagne 
comme destination rêvée.
Dans Colères, Marc Maison, le narrateur, exprime sa volonté de fuir à vélo à un mo-
ment de sa vie où les difficultés avec son fils adolescent l’amènent au bord de l’abîme. C’est 
alors qu’il reconnaît le parallélisme avec son départ à vélo vers le sud du Maroc, lorsqu’il 
avait décidé de rompre avec sa famille:
C’est drôle comme chaque fois que je m’élance vers le bois de Vincennes, 
fuyant notre maison, soudain léger comme un oiseau, ou du moins en ayant le 
sentiment, je repense à ce voyage au Maroc et à mon vieux Singer aujourd’hui 
à la retraite dans notre maison de Provence. À la rupture qu’a signifié ce vo-
yage vers le Haut-Atlas. Enfant sans destin au départ, […] j’étais devenu un 
homme au retour. J’avais décidé de vivre, et donc commencé de rompre silen-
cieusement avec mes parents et mes frères et sœurs (2011: 16). 
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Le voyage, comme nous l’avons souligné, devient un leitmotiv central dans ces ro-
mans. Le narrateur décide souvent de partir lorsque la situation se fait intenable. C’est ainsi 
qu’il s’envole vers la Yougoslavie suite à l’échec de son deuxième mariage et aux difficultés 
avec son fils. 
Voyager, donc, constitue une sorte de processus de deuil. Dans Vertiges, un roman où 
l’idée d’échec est essentielle, le voyage devient une voie d’échappement. Augustin, le narra-
teur, se réfugie dans sa maison du Mont-Pertus, où il croit renouer avec son passé tunisien. 
Mais bientôt il éprouve le besoin de s’installer à Roubaix pour pouvoir écrire sur la fin de sa 
vie avec Cécile, sa première femme:
C’est au fil des orages de cette fin d’été […], que me vient la trame du livre 
que je vais écrire, un effondrement, le mien, puis l’apparition d’Esther dans un 
paysage de ruines. L’action se déroulera à Roubaix, la seule ville de France à 
offrir le visage de la guerre au milieu de la décennie 1990 (2014: 309).
Des années plus tard, lorsque sa relation avec Esther se dégrade, il voyage pour essa-
yer de comprendre. Il revient à Turin pour retrouver le mystère de leurs premières amours:
Comme j’ai besoin de retrouver l’émotion de Turin, je fais une chose insolite, 
je repars seul pour l’Italie, à la fin de l’été. Entre-temps, Esther a repris son 
travail à Villedieu. […] Elle se doute que je vais écrire sur nous – pourquoi re-
tournerai-je à Turin, sinon? Mais elle ne me pose aucune question (2014: 362).
Au moment où sa vie de ménage avec Esther se délite, Augustin trouve dans le voya-
ge le moyen d’échapper à sa détresse. Il revient à la pratique de la moto, alors qu’il l’avait 
remplacée par le vélo vingt ans auparavant; il accepte des déplacements professionnels qu’il 
aurait refusés en d’autres circonstances: il rencontre la fille d’un dictateur sud-américain à 
Husum, puis à Acapulco. De retour en France, Augustin ne peut pas rester à côté de sa femme, 
une anxiété angoissante le tenaillant à la seule idée de la frôler. Il part dans la nuit, donc, se 
réfugier dans un hôtel:
Comme c’est étrange cette impression que toute sa vie est en train de se détra-
quer, de partir à la vau-l’eau, et que cette nuit à l’hôtel en est la manifestation 
la plus criante (2014: 448-449).
Victime de la phobie qui lui fait associer Esther, sa femme, à l’image terrifiante de sa 
mère, Augustin passe ses nuits à pédaler et, suite à la proposition de son éditeur, il part pour 
Reykjavík rencontrer une chanteuse d’opéra qu’il aide à rédiger ses mémoires:
[…] et brusquement notre avion qui bascule sur l’autre aile, bien trop brus-
quement pour que ça soit normal, bien trop brusquement, le pilote a dû voir 
le chasse-neige au dernier moment et prendre peur, merde qu’est-ce qu’il fout 
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là celui-ci? et de nouveau je songe que nous pourrions nous écraser, et de 
nouveau j’en éprouve un soulagement furtif, oh oui mon Dieu… (2014: 507). 
Nous avons pu observer, au fur et à mesure que les difficultés sentimentales et profes-
sionnelles des héros de ces romans se développent, qu’ils cherchent une voie d’échappement 
au désastre qui les entoure, que ce soit à vélo, en moto, en bateau, en acceptant des dépla-
cements professionnels loin de Paris… Mais le sujet de la fuite devient l’axe central du 
dernier roman de Duroy, Échapper. Depuis son enfance, le narrateur, prénommé Augustin 
aussi, affiche cette tendance à fuir la folie maternelle grâce à la lecture, mais au moment de 
l’énonciation il évoque un voyage à Husum, une ville associée avec un roman qui l’a profon-
dément marqué, La leçon d’allemand de Siegfried Lenz. Lorsque, deux ans auparavant, au 
plus noir de sa crise conjugale avec Esther, elle lui propose de partir en vacances en Allemag-
ne du Nord, il en est fortement choqué:
Mais voilà que je ne souris plus, car l’incongruité de ce voyage avec Esther 
me saute au visage brusquement: comment avais-je pu accepter qu’elle 
m’accompagne dans le livre de Lenz, alors que ce livre avait été mon refuge 
dans un de ces moments effrayants où je l’avais fuie, elle, Esther, songeant que 
mon cœur allait se rompre si je demeurais quelques minutes de plus allongé 
auprès d’elle? […] Ah, non! aurais-je dû m’écrier. Husum, c’est chez moi, 
Esther, ni toi ni personne n’y viendra jamais (2015: 33).
Malgré tout, ils vont faire ce voyage, qui, comme prévu, ne pourra pas arrêter le 
processus de dégradation de leur amour. Deux ans plus tard, alors que leur histoire est déjà 
finie, il reviendra tout seul y faire son deuil, écrire auprès du souvenir d’Esther sur les traces 
du roman de Lenz:
-J’aimerais retourner à Rugbüll, à Husum, à Glüserup… J’aimerais retrou-
ver les personnages de Lenz […]. J’ai tellement aimé ce livre, Curtis, que 
j’aimerais habiter dedans, y entrer et ne plus en sortir (2015: 28). 
Cependant, installé temporairement à Husum dans un appartement aménagé pour 
l’académie du Schleswig-Holstein dans une ancienne caserne, il est soulagé de ne pas devoir 
s’expliquer avec des gens qui, comme lui, sont de passage, car « je ne saurais pas quoi leur 
répondre » (2015: 58). Il loue plus tard une chambre avant de s’installer pour quelques mois 
(« une éternité au point où j’en suis de ma vie », 2015: 157) dans une maison extraordinaire 
à Mogeltonder. Dans cette bâtisse, qui s’ajoute dans l’imaginaire du narrateur à la maison 
qu’il n’a jamais eue en Argentine et à celle, éblouissante, qu’il partage avec ses enfants au 
Mont-Pertus, il réfléchit à son voyage. Le lien avec l’une de ses filles (« jamais Coline ne me 
laissera m’enfuir », 2015: 234) le ramène, toutefois, à la réalité et le pousse à dresser un bilan 
de son voyage aux confins du Danemark et de l’Allemagne:
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Comment lui expliquer que je n’ai pas retrouvé Rugbüll, que Rugbüll n’existe 
que dans le livre de Lenz, mais que je ne suis pas déçu pour autant? Elle est 
demeurée fixée sur mon enthousiasme du départ et il me faudrait maintenant 
tout un livre pour lui faire partager ce qui m’est arrivé depuis mon premier 
jour à Husum, qu’elle comprenne comment j’ai pu m’éloigner de mon projet 
initial jusqu’à l’oublier, et me laisser porter par ce qui se présentait. […] Eh 
bien oui, tout un livre. C’est dire à quelle allure la vie nous file entre les doigts 
(2015: 236). 
En somme, Lionel Duroy, comme Jean-Jacques Rousseau, fait du sujet de la fuite un 
thème qui traverse l’ensemble de son œuvre. Dans Échapper, toutefois, cet aspect obtient une 
place de privilège, ce qui est déjà annoncé par le titre du roman. En effet, sur les traces de 
l’histoire de Lenz et dans le cadre spatial d’une nature hostile, le narrateur essaie de faire le 
deuil de la destruction de sa vie familiale et de se reconstruire. De surcroît, l’écriture de son 
récit est intimement liée à l’expérience du voyage, dans la mesure où le narrateur rapporte 
son histoire peu après les événements. À ce sujet, l’image récurrente d’Augustin, l’écrivain 
doublé de cycliste, à vélo contre le vent du Schleswig-Holstein devient le symbole de sa 
démarche.
4. Le voyage à la recherche des origines et de l’espace personnel
Une fois analysé le voyage en tant que période initiatique et comme une fuite des 
difficultés de la vie, nous allons nous pencher maintenant sur une autre dimension, celle de la 
recherche des origines, un aspect important chez Rousseau et Duroy. En effet, lorsque Jean-
Jacques Rousseau quitte Genève en 1728 de peur de rencontrer son patron, il commence une 
vie errante et aventurière qui va l’occuper jusqu’à son départ pour Paris en 1741. Il revient à 
Genève à plusieurs reprises, mais toujours pour de courtes périodes: il visite son père à Nyon 
et à un autre moment il réclame la part de sa mère; mais ce n’est qu’en 1754 qu’il décide 
de revenir à la foi de ses parents afin de ne pas perdre sa condition de citoyen de Genève. 
Il est persuadé que, l’essentiel étant partagé par les confessions catholique et protestante, il 
correspond au citoyen d’adhérer au dogme établi par l’État. C’est pourquoi il accepte, donc, 
de proclamer sa foi protestante, condition nécessaire pour récupérer ses droits comme cito-
yen genevois. Or, les réactions à la dédicace à la République de Genève de son Discours sur 
l’origine de l’inégalité lui montrent les difficultés de ce retour à sa ville natale, car il n’est pas 
apprécié par le patriciat qui gouverne cet état. 
Dans les livres XI et XII des Confessions, Rousseau évoque son exile suisse après 
la condamnation du Parlement de Paris et de la Sorbonne en 1762. Il décide de partir vers 
la ville de Berne, en attendant la possibilité de se fixer à Genève. Pourtant, il ne se fait pas 
d’illusions à ce sujet: il est au courant de l’animosité du Conseil genevois suite à la parution 
de son Discours sur l’origine de l’inégalité et, d’ailleurs, il se croit la victime d’ « une secrète 
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jalousie » contre sa personne enracinée « dans tous les cœurs genevois » (2002: 347). Arrivé 
donc à Berne en juin 1762, il fait l’éloge de cette terre de liberté. Or, ce ne sera qu’un mirage: 
« je me suis toujours passionné pour ce qui devait faire mon malheur » (2002: 354). 
Chez Duroy, le voyage affiche aussi une volonté de retrouver, d’une part, les origi-
nes personnelles et, d’autre part, les espaces qui ont marqué la vie des héros. Nous allons, 
d’abord, mettre en relief cette recherche des racines. Dans Le Chagrin, le narrateur évoque 
un moment essentiel dans sa vie, lorsqu’il est envoyé par Libération en octobre 1980 à El-
Asnam, en Algérie. Deux ans plus tard, il part à nouveau vers le Maghreb en journaliste, suite 
à la découverte d’un charnier de la guerre franco-algérienne. Au printemps 1983, c’est en 
rentrant d’Algérie qu’il commence « ce que je crois être mon premier roman […] l’histoire 
d’amour de mes parents » (2013b: 538). Par la suite, au printemps 1987, il y reviendra encore 
enquêter sur Jacques Vergès. 
Contrairement à Rousseau, qui se rend à Genève pour récupérer ses droits et échapper 
au harcèlement des autorités françaises, chez Duroy l’Algérie représente la découverte du 
paradis perdu, celui de l’enfance, même si sa famille n’a jamais vécu en Algérie, mais en 
Tunisie:
“Comment ai-je pu attendre l’année de mes trente ans pour découvrir que c’est 
ici ma place, que c’est ici chez moi ». Alors le nom de celui avec qui je voudrais 
partager ce moment surgit: Toto! Toto […] a dû m’enseigner sans le savoir 
que nous avions laissé en Afrique du Nord quelque chose d’irremplaçable, de 
l’ordre des bras d’une mère dans lesquels on pourrait demeurer jusqu’à la fin 
des temps, serein et comblé, ne redoutant plus rien ni de la vie ni des hommes 
(2013b: 527). 
L’Afrique du Nord est, donc, liée à l’inconscient du narrateur à tel point qu’il re-
vient sur place à la recherche de ce ‟bonheur entrevu durant les premières semaines de ma 
vieˮ (2013b: 539). C’est pourquoi, malgré la mise en question du rôle joué par la France en 
Algérie, le narrateur ne deviendra jamais indifférent à la douleur des pieds-noirs, pour qui 
son père éprouve un très fort attachement. Lorsque William entrevoit l’occasion de partir en 
Nouvelle-Calédonie comme journaliste, il n’hésite pas à faire le lien entre les deux processus 
historiques:
La guerre qui se livrent en Nouvelle-Calédonie colons et Canaques me replon-
ge dans la guerre d’Algérie. […] C’est cette ambivalence dont je ne parviens 
pas à me défaire, et sans doute aussi la honte ou la tristesse de m’être trompé, 
enfant, en prenant fait et cause pour les pieds-noirs contre les Algériens, qui 
m’inspire une nuit la décision de partir (2013b: 564-565). 
Dans Ecrire, le narrateur insiste sur les connexions intimes qui le mènent à s’intéresser 
au conflit calédonien, associé à nouveau avec la guerre d’Algérie. En fait, il se voit divisé 
entre la raison politique des Canaques et sa proximité des colons:
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Des deux côtés, les gens avaient été trompés, et je me disais qu’à leur place 
moi aussi j’aurais fait la guerre dans le camp qui m’avait vu naître. La lé-
gitimité revenait aux Kanaks, je le pensais profondément, tout en convenant 
qu’enfant de Caldoche je n’aurais sans doute pas quitté les miens pour aller me 
battre dans les rangs des Kanaks… (2005: 24).
La recherche des origines nord-africaines réapparaît dans Vertiges, lorsque le narra-
teur, prénommé cette fois Augustin, décide, presque sans consulter sa compagne, d’acheter 
une maison au Mont-Pertus « comme on en trouve à Tunis ou dans la plane de la Mitidja, aux 
portes d’Alger » (2014: 290). Les raisons qui le poussent à le faire le renvoient à son enfance 
tunisienne:
On dirait que tous mes souvenirs ont été rassemblés là, transplantés depuis 
Bizerte dans cette improbable maison du Mont-Pertus dont personne n’a voulu 
et qui semblait m’attendre (2014: 291).
Chez Rousseau, la quête d’un espace personnel, fait à la mesure de sa sensibilité, 
constitue un élément notable de sa biographie. À ce sujet, au-delà des périodes des Charmet-
tes, de l’Ermitage et de Mont-Louis, son séjour à l’île de Saint-Pierre pourrait être évoqué 
comme l’aboutissement de cette recherche, que les deux écrivains partagent:
Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et 
paresseuse, que je le compte parmi les douces rêveries dont je me suis le plus 
vivement passionné. Il me semblait que dans cette île je serais plus séparé des 
hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un 
mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative (2002: 409). 
 
Mais la haine des hommes, on le sait bien, ne va pas lui être épargnée5. 
Le voyage permet, donc, aux personnages de renouer avec leurs origines et de trouver 
leur place dans le monde. Aussi leur permet-il de revenir sur les espaces représentatifs de 
leurs vies. Dans Je voudrais descendre de Duroy, Luc Nivelle, le narrateur, entreprend un 
voyage vers l’Est sur les traces d’un autre périple qu’il avait partagé avec Olivia, sa femme, 
dont il vient de se séparer : « Je reconnais les maisons de la place, puis les larmes me broui-
llent les images » (1993: 38). C’est cette même séquence qui va être évoquée dans Un jour je 
te tuerai, où une voix à la troisième personne reproduit l’itinéraire qui conduit Paul, le héros, 
vers l’Est: « Enfin, un soir, ils passent une frontière de trop sans y prendre garde » (2002: 82). 
Cette même tendance qui pousse le héros à rejoindre les espaces qui l’ont marqué 
devient le noyau narratif du Cahier de Turin, où l’évocation d’un voyage à Turin avec sa 
compagne, au début de leur liaison, constitue l’objet d’une recherche obsessionnelle. Les no-
5 Dans la cinquième rêverie, Rousseau revient sur son séjour à l’île Saint-Pierre, qu’il évoque d’un regard nostal-
gique: « il m’est impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois transporté encore 
par les élans du désir » (2012: 102).
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tes qu’elle avait prises lors de leur séjour à Turin et qu’il croit abandonnées à l’hôtel justifient 
son départ vers la ville italienne: 
Alors il voulut aussitôt connaître la fin, revenir à Turin, en proie à une forme 
d’affolement, ou d’impuissance, qui l’empêchait absolument de découvrir le 
manuscrit ligne à ligne depuis le début (2003: 243). 
Dans Le Chagrin, le voyage nous apparaît parfois comme le retour aux lieux qui ont 
marqué le passé du héros, en devenant un mécanisme déclencheur de l’écriture:
Quant à la Côte noire, j’y retournerai pour la première fois durant la rédac-
tion de Priez pour nous, passant alors un long moment assis sur le tourniquet, 
près du bac à sable […]. Puis je reviendrai m’asseoir une ou deux fois par an 
sous des fenêtres, comme à Neuilly, sans trop savoir pourquoi, ne pouvant 
pas m’empêcher de pleurer, parfois, ou de rire, mais n’osant jamais sonner 
chez nos remplaçants pour leur demander la permission de revoir notre maison 
(2013b: 230). 
Dans Vertiges, Augustin, le narrateur, revient au Havre en octobre 1990, ce qui lui 
permet d’évoquer le voyage initiatique entrepris en juillet 1975 avec Cécile, sa première 
femme, vers l’Amérique. La visite du Havre avec Esther, sa deuxième compagne, déclenche 
en lui une vive émotion:
Quinze années se sont écoulées et rien n’a changé […]. Je voulais laisser les 
souvenirs abonder, les souvenirs et le chagrin, leur laisser tout le temps de re-
monter les années et petit à petit de m’envahir, de me noyer (2014: 74).  
Cette séquence du retour constitue, donc, un trait caractéristique de ces romans, com-
me nous pouvons le constater aussi dans Échapper, où Augustin, le narrateur, revient en dé-
cembre 2013 à la ville de Husum, en Allemagne, qu’il avait visitée avec Esther, sa deuxième 
compagne, en février 2011:
J’aurais pu prendre l’avion plutôt que le train qui met près de neuf heures pour 
rejoindre Hambourg, avec un changement à Cologne, mais j’ai voulu revivre 
seul ce que j’avais vécu avec Esther au mois de février 2011, soit près de trois 
années plus tôt (2015:13).
Ce déplacement solitaire reconstitue celui qui avait scellé la fin de l’histoire amoureu-
se d’Augustin et Esther, mais il devient, en même temps, un voyage intime sur les traces d’un 
roman, La leçon d’allemand de Siegfried Lenz, déterminant pour la vie du narrateur. En effet, 
en évoquant le rôle de cette histoire à un moment où il sombre dans la dépression, Augustin 
justifie son départ vers Husum comme un itinéraire lui permettant de reconnaître le monde 
littéraire où il s’est réfugié deux années auparavant pour survivre:
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Je venais, moi aussi, d’écrire un gros livre (plus de sept cents pages), nourri 
d’événements qui avaient également fait basculer ma vie […]. J’ajoute que 
plus rien n’allait dans ma vie à ce moment-là et que fuyant Esther, ne man-
geant plus, ne dormant plus, j’essayais de retrouver dans les livres ce que je 
cherchais dans les chambres d’hôtel, un espace où survivre, où reprendre mon 
souffle (2015: 24). 
Ce voyage lui permet aussi de trouver une maison, où il décide de s’installer. Il 
l’associe immédiatement à la maison qu’il avait cherchée avec sa première femme, Agnès, 
en Argentine, cette maison délabrée qu’il aurait transformée de ses mains, où il aurait 
écrit son premier roman et ils auraient eu leurs enfants si la dictature n’avait pas décidé 
autrement:
Tant d’années après, alors qu’Agnès n’est plus ma femme depuis longtemps, 
qu’Esther ne l’est plus non plus, que nos enfants sont grands et n’ont plus bes-
oin de moi, voilà que cette maison m’est enfin donnée (2015: 152).
Cette maison, cachée au Danemark près de la frontière allemande, reproduit 
l’émerveillement déclenché en lui des années auparavant par la découverte de son refuge du 
Mont-Pertus, associé maintenant à son rôle paternel:
Mais en voyage je suis un homme. Qu’ils m’appellent et dans la seconde 
je suis le père, pourtant aussitôt le téléphone raccroché je retourne à mon 
humanité qui ne les regarde pas. Ils ne savent rien de la déception, puis de 
l’effondrement qu’a provoqués en moi Esther, de ce que je suis allé chercher à 
Husum, du livre que je suis en train d’écrire, ici, à Mogeltonder, tandis que je 
continue d’embrasser du regard la maison des Welzer […] (2015: 156). 
Chez Rousseau et Duroy, le voyage, donc, affiche non seulement une dimension ini-
tiatique; aussi relève-t-il d’une intime volonté de renouer avec les origines personnelles, avec 
les espaces qui ont marqué la vie des héros et, finalement, de rencontrer un lieu où l’individu 
se trouve à l’abri des hostilités et en communion avec la nature.  
5. Conclusions
L’analyse des romans de Lionel Duroy nous permet de découvrir sa place dans la 
lignée des écrivains qui, comme Rousseau, mettent en mots leurs vies et, par cette démarche, 
parviennent non seulement à exprimer leurs inquiétudes et à construire leur image publique, 
mais aussi à cerner l’esprit de leur temps. En effet, Duroy travaille dans le sillon creusé par 
Rousseau dans ce sens qu’il transforme en littérature sa vie, sans oublier pour autant la di-
mension artistique de son œuvre. À ce sujet, son choix du roman autobiographique répond 
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à la volonté de souligner la valeur littéraire du récit au-delà du caractère référentiel de son 
discours.
En ce qui concerne le voyage, les correspondances avec l’emploi de ce sujet dans les 
Confessions de Rousseau sont notables. Bien évidemment, ce thème constitue un lieu com-
mun du discours biographique, mais son développement chez les deux auteurs dévoile des 
parallélismes intéressants. 
En premier lieu, les rapports des personnages avec leurs familles les forcent à partir 
et à commencer une période initiatique qui va leur faire découvrir la vie. Chez Rousseau, sa 
tolérance religieuse, son refus de l’asservissement, l’éveil de la sensualité, l’esprit aventurier 
et indépendant se développent après son départ de Genève. Les personnages de Duroy, qui 
cachent à peine l’auteur, vivent la rupture avec leurs familles d’une façon douloureuse, ce 
qui les fait rêver d’une vie libre et pleine loin des constrictions bourgeoises, souvent dans 
un autre pays où ils devraient pouvoir se reconstruire, mais ces rêves sont vite déçus par une 
réalité impitoyable. 
Deuxièmement, la fuite rassemble les deux auteurs dans une même expérience du 
déracinement et de l’échec personnel. Chez Rousseau, la persécution s’explique par une 
attitude vitale intimement liée à ce qu’il considère être son rôle comme écrivain. De même, 
chez Duroy, la fuite, qui devient dans ses derniers romans un sujet de plus en plus présent, se 
rapporte non seulement à des difficultés personnelles, familiales, amoureuses ou profession-
nelles, mais surtout à l’idée qu’il se fait sur la fonction salutaire de l’écriture, qui se heurte 
souvent à l’incompréhension de ses proches.
Troisièmement, le voyage devient le moyen de chercher les origines personnelles et 
de trouver un lieu dans le monde. Chez les deux auteurs, la quête des origines constitue un 
élément essentiel de leur construction personnelle. Malgré l’image idéale que Rousseau tient 
à associer avec sa ville natale de Genève, qu’il a quittée au début de son adolescence, chez lui 
la volonté de récupérer ses droits comme citoyen n’obtiendra pas les effets escomptés et il ne 
trouvera pas d’asile dans sa persécution parmi ses compatriotes. Parallèlement, ce rêve des 
origines invite les personnages de Duroy à revenir en Afrique du Nord, où ils reconnaissent 
l’espace idyllique de leur enfance.
En même temps, chez les deux auteurs, qui ont éprouvé de nombreuses difficultés 
à trouver leur place dans le monde, la recherche d’une maison (à Mont-Louis ou à l’île 
Saint-Pierre chez Rousseau; au Mont-Pertus chez Duroy) devient le symbole d’un manque 
personnel et l’expression d’un vœu très profond. En effet, la maison évoque par métonymie 
la reconstruction du sujet et illustre ses valeurs les plus intimes. Dans le cas de Rousseau, 
la séquence de l’île Saint-Pierre dévoile son amour d’une vie indépendante au milieu de la 
nature, loin des intrigues qui ont déclenché son malheur. Chez Duroy, dont certains héros 
ont été expulsés à plusieurs reprises dans leur enfance par les huissiers, la certitude d’une 
maison solide, à l’abri des ennuis juridiques, devient le symbole fort d’une reconstruction 
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personnelle. En plus, les références nord-africaines illustrent la volonté de récupérer ce passé 
heureux qui a précédé la tragédie. 
En effet, chez les deux auteurs le voyage constitue un moyen de revenir sur des es-
paces clés de leurs vies, des hauts lieux de la mémoire personnelle (Genève, les Charmet-
tes, chez Rousseau; l’Afrique du Nord, Turin, Neuilly, le Havre, Luc sur Mer, chez Duroy). 
L’expérience des personnages est liée à des endroits qui atteignent une dimension représenta-
tive, dont le nom déclenche immédiatement le souvenir du vécu. En fait, ces récits à caractère 
autobiographique, au-delà des pactes proposés aux lecteurs, visent non seulement à récupérer 
les événements fondateurs de l’expérience, mais aussi à évoquer les espaces personnels qui 
l’ont marquée.
En somme, l’analyse du sujet du voyage chez Rousseau et Duroy permet de décou-
vrir des parallélismes notables entre ces deux écrivains qui ont fait de leurs vies une source 
essentielle de leur écriture. En même temps, cette étude met en relief la fécondité de la voie 
empruntée par Rousseau en rédigeant ses Confessions, une œuvre qui est à l’origine de cette 
entreprise fascinante et dangereuse qui consiste à transformer la vie personnelle en récit 
littéraire. 
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